白 果 树
奶奶缠小脚，作姑娘的时候，碎步儿迈过四十里，看上了我第一个爷爷。其时，爷爷著长衫，趴紧在白果树上，摘白果。白果树有两棵，每棵的年轮都圈了好几百，需要三四人合抱。爷爷是套着绳上去的，他趴紧在树上摘白果。突然，他瞅见一个姑娘走亲戚，一双小脚揣在绣花鞋里，碎步儿迈得真好看。爷爷一愣神，一把果子散落。地上如遭雹子，惊得奶奶抬起了头。她看见盘旋舒展的枝桠偌大两团，那是巨伞呢，伞股儿某处，隐伏一个人，只一张脸低低地挺现出来，一脸傻相，似乎还伸长了脖子。爷爷一见来人盯他，慌忙缩颈，不料头上的一支笔被细梢儿挂脱，柔柔地飘到奶奶的脚背。“好地方！有凉荫，有白果，还有捏笔杆儿的，”奶奶暗自赞叹。爷爷溜下树来，斯斯文文一揖：“在下失礼了，姑娘见谅，见谅！”奶奶噗哧一笑，从此与爷爷好上。
奶奶带着酒盅大小的两个茶杯出嫁，爷爷背着一篓白果去接回她。古旧的三合院里，新生出纺车的声音，原来的琅琅书声，也更加洪亮。如果是月夜，他们就到白果树下，和一村男女老少，谈天说地吃白果。白果树由一群人围在核心，也成了奶奶的依靠。她常对爷爷说：“它年轻的时候，一定像你的，你看就是现在，它也这么端正，这么温尔文雅。”爷爷很得意，每天都对它吟诗作歌，或者拉一曲小调，渐渐博得个远近闻名。
公元一九三四年的一个深夜，霹雳突然炸开，人们听见轰然倒地的一串儿惨叫。凌晨循声找去，一棵白果已经断折，上半截身子倒插在稀泥里。大家唏嘘而已，独奶奶躲在一角抹泪。爷爷恰巧撞见了，也陪着伤感一番，并发誓说，年年都要奶奶吃上白果。
村子里驻进大兵，山岗上插起许多旗子，村里人都战战兢兢，连熟透的白果也不敢去摘。奶奶严防了爷爷，不许他跨出屋门半步。但爷爷到底瞅个漏子，溜出去，抱回一大捧白亮亮的果子，还有两片白果叶。大兵开始抓一些人，押解到二十里外的黄桷树下。爷爷最先被套上绳子，大兵说他们的长官，最恨读书人。大兵也传话说，人们可以用大米赎人，每人赎金十石。
连日连夜，奶奶同一村人砸烂许多家粮仓，然后浩浩荡荡去救人。不料晚了一步，枪声早已大作，抓走的人无一幸免。奶奶发疯般冲进尸海，结果两手空空，中间不见爷爷。有人明显看见他在人群中仆倒的，奶奶绞尽脑汁也想不明白，爷爷到底去了哪里。她失魂落魄地回来，呆坐在那棵仅存的白果树下，不知不觉舒开了眉。她记起他说过的一句话，“我最像这棵树，”这棵尚且活着的树。这时她仰头望一望伞盖，爷爷曾经趴伏的那根枝桠还在，而且似乎更加挺拔。
许多年过去，不少人劝奶奶改嫁，奶奶坚决不从，她说除非那棵白果也死掉。奶奶生怕它遭遇不测，每天都要到它的跟前转转。某一个早晨，奶奶发现突地冒出一群人来，围了大白果比比划划。奶奶操起柴刀，搭上一圈绳，碎步生风，暴喝一声：“闪开！龟儿子们闪开！”她学着爷爷惯常的攀爬方式，一双小脚，居然如猴如鸟，眨眼就高高跨住一节横枝。
“你们砍呀？就用它作棺材，老娘陪它一起送命！”奶奶怒不可遏。
没人敢伤白果一根毫毛，人群悻悻而退。奶奶更为仔细地看顾它，有了什么心里话，也总要到它面前说一说。
后来奶奶的公婆吹出一阵风：“痴丫头！再不嫁人，非砍掉白果树不可！”奶奶一听，不假思索，第二天就与我的第二个爷爷成亲。后爷上门而来，他悉心爱护奶奶，就像奶奶悉心对白果的爱护。他们生儿育女，一晃就是八个。奶奶辛辛苦苦地带养，但糠麸与野菜之类，应付不了儿女们空瘪的肚子，他们大都去了，只留下我的爸。
我爸渐渐长大，成家立业后，有了我。我在每个大年初一的早晨，都要去抱一抱白果树。奶奶说，那样才能尽快地长大长高。我到十八岁，爷爷受不住水肿的身体，辞世西归。奶奶擦着通红的眼睛，埋他在白果树旁，坟头上，一棵小白果迎风招展。奶奶的白发，也常常附和着飘。
这年村上决定，大白果分给奶奶。奶奶叫人伐倒它，送给各家一块板子。我说它是风水树呐，难得村子有这一处风景。
奶奶出奇地平静：“小白果也会长大，老是舍不得一株枯朽的树，孙子没出息……”
大白果消失，夏夜纳凉的人们，都蜷缩在自家的小院子。只有奶奶，还经常搬了凳子到断树桩前，久久地坐。
我的父亲没能料到，我们家会有陌生的客人突然从远方来。他是年过七旬的工程师，瘦高个子，极具军人的气质。他说他为了寻找两棵大白果，整整辗转奔波了一年，谁知它们早已不存在。
他坐在我奶奶的床前，待她浊黄的双眼微微睁开，就给她讲一个故事。
主人公是我前头的那一个爷，在枪弹呼啸的那夜，提前主动摔倒，混在乱尸堆里，居然拾得一条性命。他连夜逃出，远远地也当了兵。几年后，从国民军出来，参加解放军，作到团长，不幸在淮海战役牺牲。转战十多年，他每一封家信都石沉大海，又得不着老家半点音讯，就在异乡结了婚。留下儿子四人，而今都穿军装。战友们从遗物里找到几本日记，翻开来，篇篇都记他的小脚妻子，当初羡慕白果与秀才的姑娘。他希望无论怎样，都该让她知道他的下落。他们根据他家乡的小地名，以及有关白果树的描述，发誓一定找到她。不料直到八十年代，才无意中访问到这里来。
奶奶不识字，但她仍然一页页打开日记，一页页凝视良久。她说：“他一定藏着一片白果叶！我相信。”她慢慢地找，终于在一道夹缝中发现。白果叶一片，扇面形，干褐色，上面似乎有缝衣针刺出的痕迹。奶奶说：“都瞧瞧，这是我送他的，我绣上了我的眉。”
奶奶伸出手，在她内衣口袋里摸索好一阵子，掏出一个荷包，一层层打开，也有一片叶，上面是一双眼睛，清澈而透明，爷爷的。
次日，奶奶在来人的搀扶下，来到老白果原来所在的地方，先对我后爷的坟头，默默地鞠躬三次，然后烧掉两片枯叶，再种下两棵小白果。
第三天，奶奶溘然而逝，嘴角挂着微笑。
E- mail:
本站ICP备案号：
